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The essay introduces the book Viollet-le-Duc and the nineteenth-century, 
which in part gathers together the results of the study-day on Viollet-le-Duc 
Nostalgia for the Origins. Eugène Emmanuelle Viollet-le-Duc and Perception 
of the Middle Ages in the Nineteenth-Century (University Mediterranea of 
Reggio Calabria, 7 May 2014). The essay also proposes some reflections on 
the significance of celebrations of the past – in this case, the bicentenary of 
Viollet-le-Duc’s birth – for the future.
In the first part, starting with the analyses of the initiatives dedicated to 
Viollet on this occasion, the study investigates less known aspects of the 
complex personality of the French architect: his visionary attitude, which, 
in some cases, prevails on the rationalist approach to architecture. It also 
underlines the actuality of Viollet-le-Duc’s contribution in the definition of 
theoretical and practical aspects in architecture. Despite the improvement 
of studies dealing with his complex personality, he is still wrongly confined 
in the “narrow circle of restoration”.
In the second part of the study, describing the contents of the book, 
the essay investigates the relationship between Viollet-le-Duc and 19th 
century culture, trying to highlight how our controversial relationship with 
that time, significantly influences our interpretation of Viollet-le-Duc’s 
theoretical and practical work.
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Viollet-le-Duc, l’Ottocento e noi 

Annunziata Maria Oteri

Le iniziative dedicate a Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc nel bicentenario della nascita sono 
davvero poche1. Niente a che vedere con quanto prodotto in occasione del centenario della morte, 
quando si è assistito a una proficua ripresa degli studi con l’obiettivo di rivalutare la complessa 
personalità dell’architetto francese, tentando di sottrarlo al cliché di «pedante erudito e incauto 
restauratore»2 che la storiografia, già dalla sua morte, aveva costruito. Si è tentato anche, in 

1. In Francia la ricorrenza è stata celebrata con una mostra, Viollet-le-Duc, les visions d’une architecte, curata da 
Jean-Michel Leniaud e allestita nelle sale della Cité de l’Architecture e du Patrimoine; si veda De Finance, Leniaud 
2014. In Italia, in occasione dell’assemblea generale dell’ICOMOS Internazionale (Firenze, 9-15 novembre 2014), il 
Dipartimento PAU dell’Università Mediterranea di Reggio Calabria ha organizzato la mostra Voyage d’Italie: immagini 
e impressioni. La formazione di Viollet-le-Duc architetto, cui fa riferimento, in questo volume, Simonetta Valtieri (si 
veda anche Valtieri 2015). La Mediterranea ha inoltre dedicato a Viollet una giornata di studi, organizzata da chi scrive 
all’interno del Laboratorio Cross. Storia dell’architettura e restauro, dal titolo La Nostalgia delle origini. Viollet-le-Duc 
e la percezione del Medioevo nell’Ottocento. Contributi in occasione del bicentenario della nascita. Il numero Extra di 
«ArcHistoR» che qui si presenta ne raccoglie in parte gli esiti. Un omaggio al celebre architetto è anche nel volume, in 
corso di pubblicazione, curato da Emanuele Romeo, E.E. Viollet-le-Duc. Contributi per una rilettura degli scritti e delle 
opere (1814-2014), Ermes edizioni, Roma 2016. A Viollet è inoltre dedicato l’editoriale di Marco Dezzi Bardeschi nel 
numero 73 di «’ANAΓKH» (Dezzi Bardeschi 2014) dove peraltro l’autore ripubblica un suo saggio edito in occasione del 
centenario della morte (Dezzi Bardeschi 1980).

2. Tagliaventi 1976.
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quell’occasione, di dimostrarne l’appartenenza ante litteram alla corrente razionalista che avrebbe 
rivoluzionato, col nuovo secolo, l’arte e l’architettura in particolare3. 

Tuttavia, la mole di studi e di iniziative che si sono prodotte in quella circostanza – forse troppe o 
troppo ambiziose – e in generale la ricca produzione bibliografica sul suo conto, non sono sufficienti a 
trarre questa figura, una delle più controverse e affascinanti nel campo dell’architettura ottocentesca, 
dal «cerchio stretto del restauro»4 o, peggio, dalle secche di un neomedievalismo sterile. 

Questa nuova ricorrenza, sottotono rispetto alla precedente, sembra suggerire una riflessione 
sugli aspetti meno noti e più inafferrabili della sua personalità; quell’ambivalenza fra pulsioni 
romantiche5 e razionalismo che motiva molte delle sue contraddizioni e, più in generale, i contrasti 
di quella stagione in cui convivono, in equilibrio incerto, aspirazioni scientifiche, dunque logiche e 
analitiche, e attitudine all’irrazionale. 

La mostra parigina curata da Jean-Michel Leniaud, ad esempio, ha posto l’accento, come emerge dai 
saggi a corredo del catalogo, sul temperamento visionario di Viollet-le-Duc, con l’intento di sollevare il 
velo («lever le voile»6) sugli aspetti meno noti della sua opera (un’ampia sezione è dedicata alle numerose 
figure simboliche – gufi reali, gatti, serpenti, pipistrelli – che popolano l’immaginazione, dunque le 
architetture di Viollet) lasciando emergere il rapporto emozionale più che razionale con il passato.

 La medesima prospettiva è indagata nel volume di Martin Bressani, Architecture and the historical 
Immagination. Eugéne Viollet-le-Duc 1814-18797, secondo il quale l’inclinazione verso il passato, 
l’attitudine al restauro (“restorative attitude”), che caratterizza l’intera esperienza professionale 
di Viollet, è già presente nelle fasi iniziali della sua formazione ed è in parte motivata, in lui come 
nell’intera società francese, dal trauma della rivoluzione prima (fig. 1) e successivamente dalle guerre 
napoleoniche. È un’attitudine che, oltre a riflettere il disagio e i dilemmi sociali di una intera collettività, 

3. Ci si riferisce in particolare ai cataloghi delle mostre tenutesi nel 1979 a Parigi (Viollet-le-Duc 1980) e Losanna (Gubler 
1979). Una bibliografia completa di e su Viollet-le-Duc è in https://www.idref.fr/027187713 (ultimo accesso 23.11.2016) 
e http://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/
viollet-le-duc-eugene-emmanuel.html (ultimo accesso 23.11.2016).

4. L’espressione è in Dezzi Bardeschi 1980. 
5. Viollet-le-Duc in realtà non sente di appartenere al Romanticismo che, al contrario, nei suoi scritti è tratteggiato 

come una corrente sentimentale poco applicabile all’arte del costruire («perché in fondo niente è meno romantico 
dell’architettura», Viollet-le-Duc 1856 nella traduzione italiana di Tamborrino 1996, p. 109). Non vi è dubbio, tuttavia, 
che egli subisca il fascino del fantastico e del visionario che è poi l’altra faccia – quella dell’“immaginazione storica” opposta 
alla rigorosa indagine scientifica – dell’Ottocento. 

6. Leniaud 2014, p. 20.
7. Bressani 2014.

https://www.idref.fr/027187713
http://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/viollet-le-duc-eugene-emmanuel.html
http://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-de-l-art/viollet-le-duc-eugene-emmanuel.html
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Figura 1. Hubert Robert, Violation des caveaux royaux de Saint-Denis en Octobre 1793, XVIII secolo, Musée Carnavalet, Paris, 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Profanation_des_tombes_de_la_basilique_Saint-Denis#/media/File:HubertRobertViolationDes
CaveauxASaintDenis.JPG (ultimo accesso 14 gennaio 2017).
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Figura 2. Viollet-le-Duc, Le lac de Séculéjo et la cascade, 1833, Charenton-le-Pont, Médiathèque de l'Architecture et du 
Patrimoine, http://art.rmngp.fr/fr/library/artworks/eugene-emmanuel-viollet-le-duc_le-lac-de-seculejo-et-la-cascade_
aquerelle_1833 (ultimo accesso 14 gennaio 2017).
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si nutre persino delle esperienze profonde, intime di un’infanzia tutt’altro che facile in cui, peraltro, 
egli manifesta un carattere tutto sommato instabile. Esiste dunque, secondo Bressani, una coerenza 
straordinaria tra esperienze apparentemente inconciliabili come il volo romantico nella storia compiuto 
da Viollet già nei primi anni trenta dell’Ottocento, in particolare dopo la perdita della madre, e l’interesse 
etno-antropologico che, qualche tempo dopo, lo spingerà ai piedi del Monte Bianco; esperienze di fatto 
accomunate da una costante indagine introspettiva, ma certamente scientifica, nel passato e nella 
grandiosità della natura che fa di Viollet una figura emblematica del Romanticismo ottocentesco8 (fig. 2). 

Più che all’architetto razionale, atipico precursore – per via dell’inclinazione neomedievalista – 
d’importanti progressi in campo architettonico, il nuovo indirizzo di studi guarda all’artista che incarna 
le aspirazioni e le contraddizioni di un’intera società nella difficile età post-rivoluzionaria; è un invito 
a riflettere sull’attualità di una figura così controversa ma altrettanto lucida sul piano metodologico, 
in una stagione – quella presente – in cui l’architettura s’interroga sulle questioni di metodo. Del 
resto, una rievocazione ha senso se consente di trarre insegnamenti ancora attuali o per lo meno 
se ci invita a riflettere criticamente sulla situazione odierna. Pur con tutti i limiti che la critica ha 
ormai ampiamente riconosciuto, l’insegnamento di Viollet, che ha fortemente creduto in un metodo 
rigoroso e pragmatico per il progetto fondato sulla conoscenza del passato, sollecita in primo luogo 
una riflessione sull’opportunità di contestualizzare storicamente il nostra agire; che non significa 
attualizzare la storia e fare di essa uno strumento per l’azione9, ma piuttosto inserire il nostro operare 
– che si tratti di restauro o di nuova architettura poco importa – in una dimensione storicamente 
fondata e anche, citando Manfredo Tafuri, di storicizzare le attuali contraddizioni10. La ricca eredità 
dell’architetto francese ci richiama poi alla necessità di un ripensamento sulle questioni di metodo 
in architettura – entro cui includiamo naturalmente anche il restauro – e sull’esigenza, oggi, alla luce 
degli insuccessi registrati, di superare ideologismi di varia natura e recuperare competenze. 

Senza la pretesa di colmare lacune o imprecisioni, la raccolta di scritti che qui si presenta, si 
pone dunque un duplice obiettivo. In primo luogo essa è un omaggio a questa figura straordinaria, 
inserendosi in quel filone di studi che prova ad allontanarsi dalla visione monotematica di Viollet-

8. Ibidem.
9. Come opportunamente ricorda Manfredo Tafuri, è nello storicismo ottocentesco che ha origine l’impegno ad 

attualizzare la storia rendendola strumento plasmabile per l’azione, Tafuri 1980, p. 173.
10. Ivi, p. 5. La storicizzazione delle contraddizioni attuali è per Tafuri l’unica via, di fronte al prorompente dilagare di 

fermenti, involuzioni, nuove istanze nella cultura architettonica, per superare la crisi della critica di architettura negli anni 
’70 (ma la riflessione può estendersi anche alla situazione odierna).
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le-Duc padre fondatore del cosiddetto restauro stilistico. L’intento è anche, con l’aiuto di sguardi 
extradisciplinari, di allargare il nostro campo visivo alla stretta relazione fra Medioevo e Ottocento, 
presupposto indispensabile di ogni riflessione critica sull’architetto francese, il suo tempo e l’eredità 
che ha lasciato soprattutto in relazione al rapporto con il passato. 

In questo quadro non poteva mancare qualche considerazione sullo scambio culturale fra 
l’architetto francese e l’Italia, in particolare l’area centro-meridionale. Viollet, com’è noto, già in 
aperta polemica con la cultura accademica, si reca in Italia come voyager libre nel 1836, per cui 
il “giro” italiano è altamente formativo. In Italia, soprattutto nel sud, egli entra in contatto, anche 
grazie a personaggi che anticipano le tendenze neomedievali, con le radici dell’architettura dell’età 
di mezzo e ne rimane affascinato molto più che dai resti dell’antichità classica. Sono gli anni in cui si 
consolidano le premesse scientifiche, ispirate da ideali di progresso di matrice liberale e democratica, 
che coincidono con quelli eroici e attualizzabili (in chiave politica e sociale) del cosiddetto “modello-
medioevo”. L’esito conclusivo di tali premesse è in quel vasto fenomeno di reinterpretazione 
dell’architettura medievale che dalla metà del XIX secolo impegnerà architetti e archeologi nel 
tentativo di restituire una pretesa dimensione storica originale, scientificamente corretta e 
attualizzata, cioè in grado di appagare l’incontenibile rimpianto per un tempo perduto. 

Gli scritti raccolti nella seconda parte del volume indagano pertanto alcune esperienze 
neomedievaliste in Italia, con particolare riferimento all’area centro-meridionale, guardando 
alle influenze del pensiero di Viollet-le-Duc sul progetto d’architettura nella stagione pre e post 
risorgimentale ma anche, viceversa, al debito che egli ha contratto con la cultura italiana, in particolare 
negli anni di formazione. 

In una stagione in cui sempre più tralasciamo di definire le radici storiche del nostro agire, 
l’insegnamento di Viollet e più in generale della scienza ottocentesca – seppure spogliato degli 
aspetti oggi criticabili – appare più che mai attuale.

Avanguardie culturali e antistoriche regressioni. L’interpretazione del Medioevo fra Otto e Novecento

Il mondo contemporaneo ha guardato spesso con sufficienza al rapporto che l’Ottocento ha 
intrecciato con l’età di mezzo, per tradizione definito “Medievalismo”11. Nonostante la dimensione 

11. Il termine “Medievalism”, coniato da John Ruskin nel 1853, si è inteso via, via in senso sempre più ampio, fino a 
indicare un fenomeno culturale caratterizzato, come scrive Ilaria Porciani, dall’interesse per il Medioevo e l’applicazione di 
modelli da esso derivanti ai bisogni contemporanei, e l’ispirazione all’età di mezzo in ogni campo dell’arte e del pensiero. Si 
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collettiva che ha assunto, tale nesso è ancora in gran parte poco indagato come fenomeno storico; 
al contrario, si è di frequente iscritto alla voce vaga e un po’ denigratoria di “Eclettismo”, accusando 
i principali protagonisti di questa stagione, ci si riferisce in particolare all’architettura, di nostalgico 
passatismo. Per inciso, anche Viollet, nonostante l’approccio scientifico e malgrado la sua critica 
all’Eclettismo, l’uso sgrammaticato degli stili in architettura, l’atteggiamento nostalgico e sterile verso 
il passato, è vittima di questa riduzione. 

Tale scarsa valutazione nasce anche dal fatto che nell’Ottocento l’adesione al Medioevo è 
favorita in primo luogo da una condizione dello spirito, tant’è vero che il fenomeno, che ha una forte 
componente emozionale e poi politico-ideologica12, anche quando comporta, come in Viollet, un 
serio impegno scientifico13, coinvolge più che gli storici di professione la politica, la letteratura, la 
musica, il teatro e, naturalmente, l’arte figurativa14. Ciò per lo meno fino al primo Novecento quando, 
sostengono gli storici, nel rapporto col Medioevo prevarrà un atteggiamento distaccato15. 

Non va però dimenticato, come peraltro gli studi dell’architetto francese documentano 
ampiamente, che l’attenzione per l’età di mezzo è dettata sin dall’inizio anche da un interesse di 
tipo scientifico; si pensi, ad esempio, relativamente al campo dell’architettura (ma il ragionamento 
potrebbe estendersi a molti altri ambiti), agli originali apporti storiografici sul Medioevo che già dalla 
fine del Settecento in Inghilterra, Italia e poi in Francia, pur nella specificità di ciascun contesto, 
hanno contribuito ai progetti di costruzione delle identità nazionali che, per quel che più ci riguarda, 
possono considerarsi la premessa di quell’intento del restauro ottocentesco di dotarsi di un metodo 
rigoroso. Molti dei saggi qui raccolti ricostruiscono, pur nella specificità di ciascun tema, tale trama: 
oltre che nelle esperienze di Viollet-le-Duc narrate da Dominique Vingtain e Angela Quattrocchi, ciò 
emerge dai pionieristici studi del duca Domenico Lo Faso Pietrasanta di Serradifalco, di cui dà conto 
Ettore Sessa e dagli interessi per l’architettura medievale siciliana di Seroux D’Agiuncourt, Jacob Ignaz 
Hittorf e Ludwig van Zanth – che saranno imprescindibile riferimento per Viollet durante il soggiorno 
in Sicilia – di cui scrive Francesco Tomaselli.

veda Porciani 2004, in particolare p. 255.
12. Valga su tutto il fatto che Viollet, coerente al contesto post-rivoluzionario, oppone a un medievalismo reazionario che 

vede nel ritorno al Medioevo l’opportunità per un rinnovamento cattolico offrendo un’alternativa alle forze rivoluzionarie, 
un anticlericalismo repubblicano che individua nell’arte gotica l’espressione di aspirazioni laiche e democratiche, Decaris 
2013, p. 15.

13. Si veda in tal senso quanto scrive Renato Bordone in Bordone 1993, p. 14.
14. Balestracci 2015, p. 11.
15. Schiera 1985 riportato in Balestracci 2015, p. 133.



14

Il legame tra Medioevo e Ottocento ha avuto riflessi importanti in tutti i settori della cultura in 
Europa, non solo perché, come ha scritto Renato Bordone16, il nostro Medioevo, per lo meno quello 
dell’immaginario collettivo, è enormemente in debito con quanto fu elaborato nell’Ottocento, ma 
anche per il fatto che la rivalutazione dell’età di mezzo, seppure in alcuni casi attraverso il filtro 
dell’interpretazione storicista, ha avuto un ruolo decisivo nel cammino verso la modernità. Ciò a tutti 
i livelli; basti pensare alla filosofia, al diritto, agli studi storici, ma anche alla letteratura, la poesia, 
fino ad arrivare agli aspetti che qui più ci interessano, quelli legati in particolar modo all’architettura 
e al restauro. Da qui l’esigenza, avvertita soprattutto dagli storici, di indagare più a fondo questo 
importante momento di passaggio.

Lo sguardo “extraterritoriale” di Lucio Villari chiarisce bene le radici della straordinaria 
rivalutazione che nel XIX secolo si è fatta dell’età di mezzo: il Romanticismo ottocentesco si pone, 
rispetto alle culture precedenti, come una “gigantesca avanguardia” e come tutte le avanguardie 
esso ha bisogno di fondare il proprio statuto su principi razionali, logici, espressione di un pensiero 
“libero”. Il Medioevo, di per sé un’avanguardia culturale rispetto alle epoche precedenti17, si presta 
bene a questo scopo. Non a caso, la città medievale italiana, quella “borghese” dei Comuni, nel 
XIX secolo diventa simbolicamente il luogo di origine delle libertà e anche «laboratorio della 
civiltà moderna»18. In più, non è irrilevante il fatto che, sul piano politico, la tradizione storica 
medievale costituisca l’ossatura portante di nazioni come la Francia, la Gran Bretagna, la Germania, 
a quell’epoca in cerca di una identità di nazione o addirittura, nel caso dell’Italia ancora divisa, di 
una vera e propria patria. Dal romanzo gotico alla poesia di Carducci, dalla riscoperta di Dante agli 
studi, per la prima volta sistematici sulla città medievale, questo «uso aggregante della memoria 
storica»19 concorre, non senza forzature, alla definizione di tale identità20. Anzi, per veicolare più 
agevolmente questa memoria tra i meno colti si fa appello a modalità maggiormente divulgative 
che non la storia: la prosa, la musica, le arti figurative, compresa l’architettura, diventano strumento 

16. Bordone 1993.
17. Vale la pena citare lo scritto di William Robertson, The History of the Reign of the Emperor Charles V, che già nel 

1769 considerava il pieno Medioevo come una “incubatrice di modernità”, le crociate la sola impresa veramente europea 
portatrice di contatti con culture molto più raffinate e i Comuni, causa di indebolimento della feudalità, il luogo di nascita 
delle libertà civili e della rinascita del diritto, si veda Balestracci 2015, p. 17.

18. Ivi, p. 35.
19. L’espressione è in ivi, p. 8; l'autore a sua volta cita un passo di Umberto Levra, Levra 1992, p. VII.
20. Sull’idea che l’Ottocento sia per eccellenza il secolo del “risveglio delle nazioni” e del “principio di nazionalità” si 

veda Soldani 2004, in particolare pp. 150-151.
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di conoscenza, nell’illusione che attraverso queste narrazioni o raffigurazioni si possa accedere a 
una comprensione autentica delle epoche trascorse. Il saggio di Daniela Esposito e Renzo Chiovelli 
sui restauri neomedievali del “purista” senese Giuseppe Partini, ma anche quanto scrive Renata 
Picone sul rapporto fra rappresentazione grafica, conoscenza dell’architettura e “divinazione” nella 
formazione degli architetti nel secondo Ottocento nell’Italia meridionale documentano queste 
modalità non consuete di divulgazione della cultura medievale; ciò anche quando tale divulgazione 
non è coerente alle specifità dei luoghi entro cui si attua, come racconta Margherita Eichberg in 
riferimento ad alcune esperienze calabresi.

Nel rapporto fra Medioevo e Ottocento, dunque, c’è molto più di un nostalgico ritorno al passato. 
È vero che l’identificazione con un mondo ideale, un mito che si vorrebbe far rivivere, comporta 
un atteggiamento ben diverso dall’archeologica e neutrale ricostruzione di fatti storici, ma di 
là dell’uso strumentale che nell’età dello storicismo si è fatto del Medioevo, non vi è dubbio che 
l’eredità più grande che ci ha lasciato questo secolo – e Viollet in esso – è nell’aver individuato nel 
passato una fonte di apprendimento per il presente, che è poi la base di ogni azione storicamente 
fondata. Come sottolinea ancora Lucio Villari, se oggi guardassimo al passato nella giusta prospettiva 
storica, esperienze che ci appaiono recenti o estranee alla nostra cultura, come lo stesso concetto 
di Europa, assumerebbero tutt’altra luce21. In una stagione quale quella odierna in cui da più parti si 
avverte il bisogno di “storicizzare l’attualità”22, una revisione critica dell’eredità ottocentesca è quanto 
mai opportuna: è ignorare la storia che rende conservatori, ricorda in questo stesso volume Enzo 
Bentivoglio citando François Barré. 

In quest’ottica va dunque inteso l’interesse che la cultura contemporanea manifesta ciclicamente 
nei confronti dell’età di mezzo e che si esercita, fra recenti orientamenti della ricerca scientifica e 
creazione di nuovi miti, con modalità anche molto differenti fra loro. Da un lato, infatti, si ampliano 
le competenze scientifiche (si pensi agli apporti storiografici delle «Annales d’histoire économique 
et sociale» che, estendendo gli studi sul Medioevo agli aspetti antropologici e di storia materiale, di 
fatto definiscono una vera e propria “storia della mentalità”23) anche in relazione all’interpretazione 
che del Medioevo si è data nel XIX secolo. È opportuno ricordare ad esempio, nell’ambito che più 

21. Si veda anche quanto scrive in tal senso Pierangelo Schiera, secondo il quale «l’Ottocento scientifico ha dato al 
Medioevo la patente di epoca fondatrice della realtà culturale e politica europea» (Schiera 1985, p. 12, riportato anche in 
Balestracci 2015, p. 20).

22. L’espressione è in Bordone 1994, p. 266.
23. Ivi, p. 267.
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ci riguarda e nel quadro di un approccio scientifico all'età di mezzo, gli studi condotti negli anni 
ottanta dello scorso secolo volti a dimostrare, anche a seguito di una rivalutazione della produzione 
architettonica ottocentesca, come molta parte dell’architettura medievale in Europa sia in realtà 
neomedievale, cioè frutto di reinterpretazione24 (fig. 3). 

Dall’altro lato, l'esigenza di “interrogare la storia” conduce ciclicamente alla riappropriazione del 
tutto strumentale del passato. Il Medioevo, semplificato, dunque veicolato con maggior successo, si 
arricchisce di nuovi significati, allusioni, immagini, metafore e torna ad essere tempo attuale. Si pensi, ad 
esempio, alle finalità con cui la letteratura e il cinema hanno usato il Medioevo negli anni settanta dello 
scorso secolo quando il timore di un progresso accelerato e poco gestibile ha dato origine a un'antistorica 
condanna dell’età contemporanea con la conseguente aspirazione a un ritorno al passato ben diverso, 
per finalità, dal fenomeno ottocentesco. Semplificando un tema molto complesso, in questo caso il 
Medioevo, reinterpretato come tempo oscuro, è usato come riferimento “metastorico” adattato, di 
volta in volta e con diversi livelli di semplificazione, ai bisogni di una società sempre più spesso in fuga 
da una realtà non gradita25. È l’aspirazione ad un salvifico “ringiovanimento” che spesso nasconde il 
desiderio di regredire a un’utopica età pre-tecnologica26; un ritorno, citando Jacques Le Goff, alla “nostra 
infanzia”27. Da qui, come mostra la ricca produzione letteraria e cinematografica, il recupero di miti e 
tradizioni esoteriche, il successo delle etno-storie sul mondo contadino medievale, la diffusione di fiabe 
a fumetti ambientati nel Medioevo, e così via (fig. 4). Insomma, fra revival fantastici e studi specialistici, 
il Novecento è caratterizzato da un’estesa divulgazione scientifica sull’età di mezzo che consente quanto 
meno, come è stato giustamente scritto, di poter scegliere in modo consapevole, entro i limiti di una 
rievocazione così complessa, tra sogno o realtà28.

Altri aspetti inediti, poi, che attengono all’ambito dell’architettura e del restauro che qui 
maggiormente ci riguarda, si sono delineati nell’Ottocento; se estrapolati da quel contesto specifico, 
questi possono essere validi ancora oggi. Non dimentichiamo che, in un momento di grande fiducia 

24. Oltre agli studi sull’attività di Viollet-le-Duc in occasione del centenario della morte, si ricordano anche, in Italia, 
gli studi su Alfredo D’Andrade, Alfonso Rubbiani, Giuseppe Jappelli e le mostre dedicate al neogotico, come la mostra di 
Piacenza del 1985 su Gotico, neogotico, ipergotico e, nello stesso anno, il convegno internazionale di Pavia su Il Neogotico 
nel XIX e XX secolo (Bordone 1994, p. 289). Sull’argomento si veda inoltre Dezzi Bardeschi 2006.

25. Si veda in tal senso la produzione cinematografica americana che, tra filoni cavallereschi e fantascientifici collassi 
tecnologici, è ambientata nel Medioevo o ad esso si ispira, Sanfilippo 1993.

26. Bordone 1994, in particolare p. 265.
27. L’espressione di Jacques Le Goff è citata in ivi, p. 288.
28. Ivi, p. 297. 
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Figura 4. Hermann,
Le torri di Bois-Maury; 
la serie a fumetti, 
iniziata nel 1987 dal 
fumettista belga, è 
ambientata nel XII
secolo e pur non 
ispirandosi a 
personaggi o storie 
realmente esistite 
propone, attraverso le 
avventure del cavaliere 
Aymar di Bois-Maury, 
un Medioevo violento 
e dominato da una 
natura ostile, www.
fumetto-online.it 
(ultimo accesso 14 
gennaio 2017).

Nellla pagina 
precedente, figura 3. 
Montichiari, Brescia, il 
maniero fatto costruire 
alla fine dell’Ottocento 
dal conte Gaetano 
Bonoris sui resti della 
rocca medievale. 
L’edificio propone, 
anche negli interni, 
un’interpretazione 
personale e fiabesca 
del castello medievale 
(Archivio G.P. Treccani, 
2004). 
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nel progresso, nell’innovazione tecnologica, nel XIX secolo si esplorano temi quali il ruolo civile 
dell’architettura in una società in rapido mutamento, il sapere tecnico e le competenze, il rapporto 
tra tradizione e nuove conoscenze, le complesse relazioni col mondo dell’industria29. Si tratta di temi 
attualissimi e per certi versi ancora irrisolti, in questa stagione in cui concetti come sostenibilità, 
compatibilità, innovazione, eticamente ineccepibili, spesso nascondono trappole insidiose per il 
patrimonio costruito e il territorio in continuo mutamento e ci costringono a riflettere sul destino 
del progetto. E di nuovo siamo in debito con l’Ottocento, poiché, come rileva Paolo Torsello, l’inedito 
mutamento del concetto di storia che si attua nell’età dello storicismo implica, parallelamente e in 
particolare nel campo dell’architettura, una vigorosa riflessione attorno al tema del “progetto” come 
proiezione verso il futuro30. Spogliata di ogni ideologismo e dell’idea che il monumento sia luogo 
produttivo di conoscenza31, la lezione di Viollet-le-Duc è in tal senso esemplare.

«Un po’ musicista un po’ medico». Viollet-le-Duc e i “programmi” dell’architetto moderno

Il nostro rapporto con Viollet è tutt’oggi ambivalente. È significativo che in Francia, mentre da un 
lato si rimuovono o si trascurano molte fra le sue realizzazioni – il caso della chiesa di Saint-Sernin a 
Tolosa è solo uno degli episodi più clamorosi – dall’altro si persiste nel raccogliere ed acquisire i suoi 
archivi e nel pubblicare nuove edizioni dei suoi scritti più noti32. 

La problematicità di questo rapporto, in fondo, non fa che riprodurre in scala minore le difficoltà 
di relazione del mondo contemporaneo con il XIX secolo. Come ha scritto di recente Jean-Michel 
Leniaud, siamo ancora per lo più intrappolati in una visione manichea di un Ottocento diviso, 
per lo meno in architettura, fra buoni e cattivi, “moderni” (les modernes) e “strumentalizzatori” 
(instrumentalisateurs) degli stili storici. Occorrerebbe invece ammettere, finalmente, che in quella 
stagione nessun architetto si è guadagnato il monopolio della ragione, nessuno ha esercitato in modo 
esclusivo il culto sterile della storia. Pertanto, Viollet-le-Duc non può essere considerato né il più 
fecondo dei medievalisti, né il primo dei razionalisti33. Piuttosto, nel solco dell’interesse ottocentesco 

29. Tamborrino 1996, p. XVIII.
30. Torsello 1997, in particolare p. 20.
31. Ivi, p. 34. Torsello molto opportunamente sottolinea che nell’Ottocento la ricerca storica in nessun caso è pura fonte 

di conoscenza.
32. Leniaud 2014.
33. Ivi, p. 14.
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per il Medioevo – che, come è stato opportunamente rilevato, va inquadrato nel più ampio riesame 
delle tradizioni disciplinari34 – nell’attività di Viollet, come in generale nella cultura architettonica 
ottocentesca, indagine archeologica (del Medioevo) e ricerca di una nuova architettura non 
possono essere disgiunte. Tant’è vero che, nonostante il ruolo circoscritto assegnatogli già dai suoi 
contemporanei, Viollet rifiuta di guardare all’architettura e al restauro in modo disgiunto. Anzi, come 
puntualizza Marco Dezzi Bardeschi, se si esclude la voce Restauro del Dictionnaire e la descrizione di 
alcuni suoi progetti, i suoi scritti sono indirizzati in generale alla «iniziazione progettuale del giovane 
architetto»35. È chiaro che nel restauro (vera e propria scoperta disciplinare) molto più che nella 
progettazione di una nuova architettura sia possibile conciliare uno studio storico scientificamente 
fondato con la più immediata oggettivazione progettuale36, ma la teoria che Viollet costruisce intorno 
al progetto d’architettura travalica l’ambito disciplinare entro cui la critica ha voluto confinarlo.

Al contrario, come sostiene Lucio Villari in questa sede, parlando del maestro francese dovremmo 
dimenticare la parola “Restauro” (nonostante il restauro sia stato una componente fondamentale della 
sua attività di architetto), perché ridotto a questo il pensiero di Viollet subisce uno scarto, un décalage che 
ancora oggi connota le conoscenze sulla sua opera37. Sarebbe invece opportuno, osserva ancora Villari dal 
suo campo di indagine esterno all’architettura, rivalutare il più importante merito dell’architetto francese, 
di aver cioè compreso le ragioni teoriche e filosofiche che legano il lavoro dell’architetto alla storia e alla 
riflessione storica. «Gli unici popoli che non hanno architettura sono quelli che non hanno storia», scrive 
Viollet nel 186738, e lo studio dell’architettura, sostiene ancora, può portare alle conoscenze storiche 
lo stesso contributo che la filologia comparata, l’archeologia, l’etnologia. Poco importa, dunque, che il 
riferimento esclusivo del maestro francese e di molta parte degli architetti ottocenteschi sia l’età di mezzo, 
ciò che conta oggi per noi è la lezione di metodo che apprendiamo. 

Per cominciare, Viollet-le-Duc assegna una indiscutibile funzione civile all’architettura. Lontano 
dall’essere una faccenda da discutere nell’ambito ristretto dell’Ecole o degli ateliers, essa interessa 
l’intera collettività che ne fruisce quotidianamente; anzi, a suo modo di vedere, non ci sarà una 
nuova architettura fin quando la società non mostrerà interesse per un concreto rinnovamento: «le 
arti si sviluppano attivamente quando sono, per così dire, inchiodate ai costumi di un popolo e ne 

34. Tamborrino 2004, p. 448.
35. Dezzi Bardeschi 1980, p. 22.
36. Torsello 1997, p. 19.
37. Picon 2014.
38. Viollet-le-Duc 1867 nella traduzione italiana di Tamborrino 1996, p. 175.



Viollet-le-Duc l'Ottocento e noi

21

costituiscono il linguaggio sincero, mentre declinano quando si allontanano dalla vita per formare 
quasi uno Stato a parte, quando diventano una sorta di cultura privata»39. In tal senso la lezione di 
Viollet è attuale: l’architetto, dunque l’architettura, sia adeguata alla civiltà che ne deve fruire; è la 
mancanza di conoscenza da parte del pubblico che rende quest’ultimo indifferente all’architettura e 
che, pertanto, inibisce la nascita di linguaggi architettonici contemporanei: «il pubblico […] che non ha 
tradizioni per giudicare resta neutrale» pertanto, «l’indulgenza e l’indifferenza del pubblico in materia 
di architettura sono le ragioni per cui non possiamo averne una che ci appartenga»40. In più, senza una 
nuova architettura non può esistere una teoria dell’architettura (come dare una teoria di un’arte che 
non esiste?41) per cui rimane insoddisfatto il crescente bisogno di “sapere” e “vedere” («de ce besoin de 
voir et de savoir»42). Insomma, intrappolata in un circolo vizioso, l’arte del costruire cerca una strada per 
il cambiamento, ma non può trovarla perché fuori da quel rassicurante (quanto frustrante) recinto della 
Scuola, nessuno è in grado di comprendere gli idiomi con cui si esprime e non ha interesse, dunque, 
a sbloccare la serratura per liberarla. È appena il caso di ricordare quanto sia attuale e problematico 
anche oggi, nel campo dell’architettura e del restauro, il tema della comunicazione.

39. Viollet-le-Duc 1864 [2014], p. 52.
40. Viollet-le-Duc 1858 nella traduzione italiana di Tamborrino 1996, p. 114 e p. 116.
41. Viollet-le-Duc 1862a, p. 77.
42. Ivi, p. 254.

Figura 5. Viollet-le-Duc, particolare del frontespizio 
del primo volume degli Entretiens sur l’architecture 
(Viollet-le-Duc 1863).
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Vi è poi il ruolo fondamentale dell’architetto43: il progettista ideale, incarnato da Villard de 
Honnecourt, corrisponde a un intellettuale che riunisce varie competenze, un po’ musicista un po’ 
medico, vale a dire, un po’ artista, un po’ scienziato (fig. 5). Facendo parlare un redivivo Villard, 
Viollet spiega le virtù dei costruttori medievali, lontani per formazione dall’architetto che a quei tempi 
acquisiva il titolo presso l’Ecole des Beaux Arts: essi erano allo stesso tempo architetti e ingegneri, 
competenti sui materiali e sul modo più appropriato per utilizzarli, capaci di progettare le decorazioni 
e variarle all’infinito. Erano inoltre in grado di dialogare con l’esigente committenza, sia privata 
che religiosa, e di gestire il cantiere e gli operai che in esso erano impiegati, controllando i prezzi 
e indirizzando le maestranze nell’uso di macchinari e attrezzature44. Descrivendo le competenze 
dell’architetto medievale egli di fatto tratteggia se stesso ma, più in generale, il tecnico del Service 
des monuments historiques. Un figura poco conosciuta, per nulla valorizzata e mal pagata, molto 

43. Viollet-le-Duc 1859.
44. «De mon temps – fa dire Viollet a Villard de Honnecourt – il fallait qu’un architecte fût ingénieur, c’est-à-dire 

inventeur et ordonnateur d’engins, qu’il connût les matériaux, qu’il sût les employer, qu’il composât des ornement, et fût 
en état de les varier à l’infini, […] nous pensions même que l’architecte doit être un peu musicien et un peu médecin», 
Viollet-le-Duc 1859, p. 288.

Figura 6. Viollet-le-Duc, l'inspection des monuments historiques, 1842 (da Léon 1951, p. 198).
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lontana, per formazione, da quella plasmatasi presso l’Ecole, dove non si insegnavano «le nozioni 
archeologiche necessarie per simili lavori, né […] i mezzi pratici ed economici, né le procedure 
amministrative, né i criteri di gestione di un cantiere, che gli architetti incaricati di tali restauri spesso 
difficili devono conoscere a menadito»45 (fig. 6).

Viollet intuisce che in un mondo in rapida trasformazione l’architetto non può più essere l’erudito 
“riproduttore di forme” prese in prestito dal passato, ma neanche un professionista con competenze 
tecniche elevate tuttavia privo di cultura storica, figura incarnata a quei tempi dall’ingegnere del 
Genio civile46. Oggi che la nostra formazione è iper-specialistica, a tutto vantaggio della conoscenza 
ma a danno, spesso, delle capacità di giudizio, non possiamo non condividere questo invito alla 
prudenza. Viollet in sostanza prevede, senza essere poi smentito dai fatti, il rischio che si incorre nel 
formare persone esperte in ambiti specifici ma incapaci di indagare a fondo, di portare a una sintesi 
compiuta i vari aspetti del progetto. 

D’altre parte, è altrettanto comprensibile la condanna all’impostazione teorica dell’Ecole des 
beaux arts, che garantisce, a suo dire, un apprendimento limitato del passato, secondo cui gli aspiranti 
architetti imparano a disegnare grandi monumenti senza capirne le logiche, non solo costruttive, che 
a suo tempo li avevano prodotti; una formazione, fra l’altro, che non si confronta, a tutto vantaggio 
di ingegneri e imprenditori spregiudicati, con l’architettura di piccola scala, quella dei villaggi, che 
richiede tutt’altre competenze47.

Per tutte queste ragioni, Viollet ritiene necessaria una riforma dei metodi d’insegnamento. I 
criteri ormai superati dell’accademia mal si accordano, secondo lui, alle nuove esigenze “des esprits 
de nos temps”; risultano anacronistici in una stagione in cui migliorano – con l’aggiornamento degli 
studi storici e archeologici sulle età passate, la migliore organizzazione e gestione dei musei, la 
facilità e maggiore economicità del viaggiare – le possibilità di conoscenza e chiede dunque che la 
riforma tenga conto di una formazione più aperta. Studiare l’ellenismo, ad esempio, non significa 
copiarlo, possibilmente attraverso il filtro del Rinascimento; per Viollet vuol dire piuttosto studiare 
chi fossero veramente i Greci, quali fossero i loro modi di vita. Solo attraverso questa risalita dalle 
forme e le tecniche alla civiltà che le ha prodotte si compone quel processo di “costruzione della 
comprensione” che è fondativo di una vera cultura architettonica per il presente. È esemplare, in tal 

45. Viollet-le-Duc 1869-70 nella traduzione di Tamborrino 1996, p. 178. 
46. Sul dibattito che si sviluppa in quegli anni in Francia circa l’opportunità di affidare agli ingegneri incarichi governativi 

in campo architettonico si veda Tamborrino 1996, in particolare le pp. LII-LV.
47. Viollet-le-Duc 1862a, p. 75.
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senso, il suo interesse non solo per l’estetica e gli aspetti costruttivi, ma più in generale per il ruolo 
formativo dell’architettura classica, specie quella greca, come emerge, in questa sede, dagli studi di 
Stefania Pollone e nel contributo di Simonetta Valtieri dedicato al viaggio in Italia negli anni decisivi 
della formazione.

 Insomma, egli propone una istruzione basata su una conoscenza senza filtri che in nessun caso 
ignori lo studio della storia delle civiltà48: «Les choses du passé, par cela même qu’elle sont loin de 
nous […], sont particulièrement propres à fournir des sujets aux artistes»49. Impossibile, in questa 
prospettiva, dove gli ambiti dell’arte e dell’architettura si ampliano considerevolmente, non definire 
un metodo, non acquisire competenze50. 

Il metodo, naturalmente, si concretizza nel progetto: un “programma” ben definito ma da 
migliorare, per quanto possibile, assicurandosi che soddisfi ogni esigenza basandosi essenzialmente 
sul buon senso. Se a un committente curioso di conoscere le ragioni che hanno guidato il progetto 
l’architetto risponde «anche solo una volta “le regole dell’arte noi…”, non lo lasciate terminare e 
prendetene un altro, perché le regole dell’arte in architettura consistono innanzitutto nel non far 
niente senza una ragione; e gli antichi, al riparo dei quali ci si è permessi di realizzare i monumenti 
meno ragionati, in fondo non ne possiedono altre»51. 

Nel progetto, dunque, devono collimare, in perfetta coerenza, obiettivi e tecniche; che è poi ciò 
che si chiede oggi a un progetto (o programma) di restauro dell’architettura metodologicamente 
fondato: coerenza fra aspetti concettuali e scelte tecniche, scrupoloso studio della materia antica e 
delle tecniche costruttive, accurata documentazione grafica. 

Nel progettare le nuove decorazioni pittoriche per le cappelle di Notre-Dame a Parigi, racconta 
Angela Quattrocchi, Viollet non si limita alla ricostruzione archeologica del “tipo” della decorazione 
pittorica gotica in edifici religiosi; al contrario, egli studia le modalità di ingresso della luce filtrata 
dalle nuove vetrate a colori, anch’esse disegnate e realizzate su suo progetto, con il preciso intento, 

48. Viollet ritiene fondamentale lo studio delle civiltà del passato anche per i giovani scolari, come emerge dalle pagine di 
Histoire d’un dessinateur: «Nei licei si fa tradurre i Commentarii di Giulio Cesare, nulla di meglio, ma lei pensa – fa dire Viollet 
al precettore Majorin in un ipotetico colloquio con il signor Mellinot – che i ragazzi che traducono in pessimo francese questo 
capolavoro della latinità abbiano la minima idea di chi fosse Cesare, di come fossero le sue legioni, del loro modo di fare 
accampamenti, delle tattiche, del loro armamento, delle macchine da guerra, di quali erano i paesi dove hanno combattuto, di 
quale fosse l’aspetto delle città assediate e le tecniche di difesa dei nemici?», Viollet-le-Duc 1879 [1992], p. 43.

49. Viollet-le-Duc 1862, p. 529.
50. Viollet-le-Duc 1862 e Viollet-le-Duc 1862a.
51. Viollet-le-Duc 1858, nella traduzione di Tamborrino 1996, p. 118.
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in una visione d’insieme che si avvale delle tecniche più sofisticate, di far dialogare all’interno della 
cattedrale spazialità, colori e luci.

Il rapporto con l’archeologia, che in Viollet non è per nulla sereno52, diventa basilare per 
l’attuazione di un tale “programma” e l’indagine archeologica, non necessariamente sull’edificio ma 
in generale sull’arte del costruire nel Medioevo – sulla quale Viollet elabora una vera e propria teoria 
dell’architettura – è finalizzata all’azione. Lo dimostra il progetto, mai realizzato, per la “réaffectation” 
del palazzo dei Papi ad Avignone; le numerose trasformazioni che nel tempo avevano trasfigurato 
l’edificio, impediscono all’architetto francese di risalire alle forme originali attraverso lo studio dei 
luoghi, per cui, come racconta Dominique Vingtain, per la ridefinizione medievale egli si avvale di due 
strumenti: la visione teorica dell’architettura medievale, in particolare del tipo del palazzo, e il disegno 
per graficizzare la ricostruzione del presunto aspetto originale. D’altra parte, dopo la conoscenza 
storica, il disegno è una componente essenziale del progetto (e, ancor prima, dell’esistenza umana53) 
perché – come rileva Gianfranco Neri riflettendo sul piccolo Jean che impara a vedere – è attraverso 
il disegno che si attualizza l’interpretazione del passato54. Persino l’esperienza inedita che, fuori 
dal campo dell’architettura, lo vede impegnato nello studio del Monte Bianco sembra riassumere 
con lucida coerenza, come evidenzia in questo volume Francesca Schepis, i fondamenti del lavoro 
dell’architetto-scienziato: l’osservazione come momento di conoscenza, il disegno come restituzione, 
comunicazione e riscontro di un’idea.

52. Sul difficile rapporto di Viollet con l’archeologia e in particolare con gli archeologi si veda Tamborrino 1996, in particolare 
le pp. XXXV-XXXVIII. In un altro testo, l’autrice asserisce inoltre che per Viollet l’archeologia è una scienza “moderna” poiché 
costruisce una “coscienza del passato” a cui di volta in volta richiama. Tuttavia, il pericolo di un approccio archeologico è nel 
voler prevaricare la ricerca di una nuova architettura, Tamborrino 2004, p. 463.

53. A tal proposito, in Histoire d’un dessinateur, Viollet fa comprendere, attraverso le parole di Majorin, il maestro di vita del 
piccolo Jean, l’importanza del disegno nella formazione dei giovani: «Per me il disegno è semplicemente il mezzo per annotare le 
osservazioni grazie a un linguaggio che le imprime nella mente e permette di utilizzarle qualunque sia la carriera che si intraprende 
[…] nessuno ritiene che il disegno sia utile a un magistrato. Quante sentenze tuttavia verrebbero stabilite su prove più fondate 
se i giudici fossero in grado di capire una pianta nei processi civili, dove si parla di comproprietà, spartizioni di eredità, questioni 
di responsabilità dell’architetto o dell’imprenditore? […] Quel magistrato da giovane ha forse copiato con successo la testa del 
Romolo di David, quando andava a scuola, ma gli è impossibile capire una pianta, una sezione, cogliere il significato di un tracciato 
e non sa fornire il più banale degli schizzi per spiegare meglio le sue idee», Viollet-le-Duc 1879 [1992], p. 42.

54. Si pensi, ad esempio, alla precisione con cui i padri fondatori del restauro – Viollet compreso – documentavano 
graficamente gli edifici oggetto di intervento; di là degli obiettivi finali spesso legati ad una non più condivisibile restituzione 
dell’edificio ad una presunta unità di stile, questi documenti rivelano una straordinaria capacità di leggere e comprendere 
l’architettura del passato. Se posti a confronto con gli apparati grafici, spesso sciatti e superficiali che corredano gli attuali 
progetti di restauro, diventano a tutti gli effetti esemplari sul piano della documentazione propedeutica al progetto. Si veda 
Musso 2003, in particolare p. 17. 
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Figura 7. Viollet-le-Duc, capitello 
all’interno della chiesa di Sainte-
Madaléine a Vezelay (da Viollet-le-Duc 
1854-1868, v. 2, 1854, p. 489).
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Se, nella concezione di Viollet, il ruolo dell’architetto diventa più complesso, non meno responsabile 
è quello affidato ad artigiani e operai (fig. 7). La riproposizione del cantiere medievale, ben oltre la 
semplice riproduzione à l’identique con finalità estetiche, corrisponde a precisi intenti ideologici; gli 
artigiani e i lavoratori chiamati a questa rievocazione concreta lavorano a un progetto comune; sono 
fatti dunque della stessa pasta dei soldati che combattono per la nazione e devono sapere che la loro 
missione – la costruzione dell’identità nazionale – ha obiettivi molto elevati55. Spogliato di queste 
connotazioni ideologiche, il cantiere, come dimostrano studi recenti, è per Viollet luogo di indagine 
e verifica dove far coincidere la messa a punto di un metodo rigoroso, l’acquisizione di competenze 
elevate con obiettivi culturali ben precisi 56. 

Di là di un radicale cambio di obiettivi non possiamo non pensare che in un momento di crisi 
dell’apparato concettuale e tecnico del progetto, in particolare quello di restauro, quest’impostazione 
metodologica sia in qualche modo di insegnamento. A maggior ragione oggi che la “materialità” 
del patrimonio da tutelare, l’attrezzatura tecnica finora messa a punto a tal fine, persino il ruolo 
del tecnico-progettista, sono messi in crisi dalla presenza sempre più pressante del patrimonio 
cosiddetto “intangibile” e dalla messa in campo di modalità e tecniche per la conservazione, parimenti 
“immateriali”, proposte, non senza rischi, dalle ultime frontiere dell’informatica e del virtuale. 

  

55. «Nos ouvriers […] sont pétrit du même limon que nos soldats. Les uns et les autres se dévouent d’autant plus 
volontiers qu’ils comprennent mieux le but de lors dévouement et que ce but est élevé», Viollet-le-Duc 1863, citato in 
Timbert 2013, p. 30.

56. In tal senso sono molto apprezzabili alcuni recenti studi ben circostanziati, dedicati in particolar modo ai restauri 
in Borgogna che, attraverso l’indagine attenta sulle fonti di archivio, analizzano tutti questi aspetti: dall’interesse quasi 
prioritario di Viollet per le costruzioni in pietra da taglio e il relativo assemblaggio alle maestranze coinvolte nonché ai 
condizionamenti economici. Si veda in particolar modo Timbert 2013 e relativa bibliografia.
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The present short essay, drawn from the introductive lecture given 
by Lucio Villari during the seminar Nostalgia for the Origins. Eugène 
Emmanuel Viollet-le-Duc and Perception of the Middle Ages in the 
Nineteenth-Century (University Mediterranea of Reggio Calabria, 7 May 
2014), deals with the profound relationship between the famous French 
architect’s thinking and medieval thought. When speaking about Viollet-
le-Duc, in fact, one is required to forget the term “restoration” for a while, 
seeing him in the light of the wider philosophical framework he applied 
to his own works, in which the rationality of the past was recalled for 
both a present and a future rationality of architecture. Viollet chose the 
Middle Ages as his reference period to develop this approach – which 
is applicable to any historical period – for two main reasons, cultural 
and political. From a cultural point of view, both the Middle Ages and 
Romanticism represented two vast avant-gardes, as they broke with 
traditional aesthetical languages. Using this commonality, from a political 
point of view, in the 19th century, it was possible to see the Middle Ages 
as the ‘mother and father’ of European history. This perception was 
strong in Italy, but even more so in France where, after the Napoleonic 
wars, the Middle Ages were seen as the true defining historical period 
of the country. Through reference to several intellectuals, such as Victor 
Hugo, Jules Michelet, Simon de Sismondi and Charles Baudelaire, Villari 
proves how Viollet-le-Duc was one of the few who glimpsed the continuity 
between past and present, developing a notion of the Middle Ages as ‘the 
time and the place’ where modern freedom germinated.
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Il “Medioevo” dell’Ottocento*

Lucio Villari

Ho accolto molto volentieri e con piacevole sorpresa l’invito a partecipare a questo convegno. 
Mi son detto che finalmente c’è una scuola di Architettura in Italia che ha l’intelligenza e il coraggio 
di affrontare il tema Viollet-le-Duc guardando non solo alla sua straordinaria personalità, ma anche 
all’importanza del ruolo culturale e scientifico che egli ebbe; ruolo che la storiografia ha spesso e 
volutamente trascurato confinando l'eccezionale esperienza dell’architetto francese dentro formule 
riduttive, a cominciare da quella che identifica questo personaggio soltanto con i temi del restauro o 
in relazione ai monumenti, i luoghi, le città che risalgono al Medioevo. 

Per onestà intellettuale, quando parliamo di Viollet-le-Duc dovremmo forse per un attimo 
dimenticare la parola “Restauro”, non perché egli non abbia riflettuto e non abbia lavorato su questo 
tema, ma perché per la formazione intellettuale e morale di Viollet-le-Duc, “Restauro” è solo un esito 
logico e teoretico di un problema fondamentale che egli si è sempre posto e che semplicemente si 
riduce al titolo di un suo saggio, Gli architetti e la storia. 

Credo – ne parlo non da addetto ai lavori ma come spettatore – che uno dei grandi errori compiuti 
spesso nelle scuole di architettura sia di usare la storia ma non comprenderla, sostanzialmente 

* Il saggio è la trascrizione della relazione del professor Lucio Villari in occasione della Giornata di Studi La nostalgia 
delle origini. Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879) e la percezione del Medioevo nell’Ottocento. Contributi in 
occasione del bicentenario della nascita, tenutasi presso l’Università Mediterranea di Reggio Calabria il 7 maggio 2014. 
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negando le ragioni teoriche e filosofiche che legano necessariamente il lavoro di un architetto alla 
storia e alla riflessione storica. 

Di recente, ho nuovamente sfogliato Saper vedere l’architettura di Bruno Zevi (1948). Ricordo 
Zevi sempre con grande affetto, ma non posso non sottolineare che egli in questo saggio non cita 
neanche Viollet-le-Duc e sembra trascurare il fatto che, per saper vedere l’architettura, bisogna aver 
letto gli scritti dell’architetto francese. Senza questa lettura manca infatti all’architetto quel senso che, 
come appunto Viollet sostiene, viene al proprio lavoro dal rapporto razionale con il passato. Insisto 
sull’aggettivo “razionale” perché l’architettura definita teoricamente e esercitata poi concretamente da 
Viollet è riconducibile a questo schema teoretico-filosofico: la razionalità del passato recuperata per la 
razionalità del presente e del futuro dell’architettura. Che questa razionalità, nel caso di Viollet-le-Duc, 
si applichi al Medioevo (ci troviamo in un particolare contesto storico nel quale la visione del Medioevo 
diventa fondamentale e necessaria per capire il presente) non significa che non si possa applicare 
anche ad altri momenti della storia; lo stesso Viollet l’ha fatto, studiando la storia del mondo classico. 

L’architettura razionale contemporanea ha quindi le sue radici teoretiche nel pensiero di Viollet-le-
Duc e averlo negato è una mutilazione culturale che va risarcita. È molto importante che ciò avvenga, 
perché la cultura italiana in generale – al di là dell’ambito delle scuole di architettura o dell’università 
– da qualche anno sta cercando di recuperare l’esperienza culturale ottocentesca fondata, in Italia, 
in Francia, in Gran Bretagna e inizialmente anche in Germania, sul rapporto profondo con la storia 
del Medioevo.

 Il Medioevo serviva per due motivi, l’uno culturale, l’altro politico. Sul piano culturale, letterario, 
persino poetico, la cultura del Romanticismo si presentava – come ben sappiamo, anche se ciò 
non sempre si rileva nei manuali scolastici – come una forma di avanguardia culturale rispetto alla 
cultura precedente; un sistema di linguaggi letterari, lirici quindi anche artistici, architettonici, e così 
via, che rompevano con una certa tradizione generando un’energia implicita capace di rinnovare 
effettivamente i linguaggi estetici. Il Romanticismo è dunque una forma di avanguardia. Per inciso, 
il termine avanguardia solitamente lo usiamo riferendoci ai movimenti novecenteschi – Futurismo, 
Dadaismo, Surrealismo e così via – che tuttavia sono ben piccola cosa rispetto a ciò che ha significato 
la gigantesca avanguardia romantica in Europa. Tale movimento romantico aveva bisogno di ancorarsi 
a ragioni ideali primigenie, a quelle cellule generative della cultura dell’Ottocento che furono 
individuate appunto nel Medioevo. 

Le ragioni politiche di questo riscatto della cultura medievale sono implicite poiché anche il 
Medioevo è stato recuperato come se la cultura e l’arte medievale fossero a loro volta una gigantesca 
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Figura 1. A correct View of 
the Bastile, with its Ground 
Plan, particolare (da H. 
Goudemetz, Historical 
Epochs of the French 
Revolution, Bath 1796.
www.gutemberg.org).
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avanguardia rispetto alla tradizione precedente. Si trattava, dunque, di un raccordo fra due colossali 
avanguardie della cultura europea, Romanticismo e Medioevo, e l’“età di mezzo” serviva come 
fondamentale punto di riferimento per dare anche una identità alle nazioni europee che più e meglio 
custodivano una tradizione storica medievale: l’Italia, la Francia, la Gran Bretagna erano tra queste. 
Per inciso, in Gran Bretagna il recupero della tradizione medievale, gotica in particolare, avviene già 
nel Settecento, dunque precede l’avventura romantica. È noto che il periodo compreso all’incirca 
fra il 1400 e la fine del ‘500 è stato un momento di fioritura straordinaria dell’arte e della cultura 
inglese. Quindi il Gotico entra a far parte della tradizione culturale inglese quasi naturalmente; non 
è un recupero voluto, è piuttosto un fluire storico che dal Quattrocento porta gli inglesi, ancora nel 
Settecento, a parlare di Gotico nel modo più normale possibile. 

I francesi su quest’aspetto sono stati più diffidenti. Voltaire, ad esempio, definisce “Gotiche” le 
opere di Shakespeare perché, a suo dire, risalgono a una visione rigida e schematica della realtà, 
della cultura, del costume del tempo; si tratta di una rigidità che egli naturalmente non amava, e ciò 
testimonia come nel Settecento, fuori dall’Inghilterra, quindi anche in Francia e in Italia, del Gotico 
si avesse un’idea molto restrittiva. 

Com’è noto, la narrativa inglese propone, proprio dalla seconda metà del Settecento, il romanzo 
gotico poi identificato da alcuni scrittori con il romanzo noir; storie un po’ drammatiche, come ad 
esempio Il monaco di Matthew Gregory Lewis (1796). È un tema, quello del Gotico inglese, che 
costituiva normale argomento di discussione fra intellettuali, scrittori, poeti, confluendo poi in altre 
forme espressive. 

La Francia e l’Italia erano ancora un po’ estranee a questo fenomeno, perché si trovavano in 
condizioni culturali e politiche diverse. La Francia cercava di recuperare il richiamo al Medioevo 
approfittando innanzitutto di un evento storico straordinario che non è tanto la Rivoluzione 
francese che, al contrario si è orientata a distruggere i segni del Medioevo, quanto gli esiti sulla 
cultura francese. Apro una breve parentesi: probabilmente tutti sappiamo che la Rivoluzione 
comincia con la presa della Bastiglia, un residuo medievale nel cuore di Parigi. Per i rivoluzionari, 
abbattere questo simbolo del Medioevo significava identificare l’età di mezzo con l’assolutismo. In 
verità essi non sapevano che la demolizione dell’antica fortezza era stata preventivata dallo stesso 
re Luigi XVI, poi decapitato, il quale negli anni ottanta del Settecento aveva dato incarico ad alcuni 
architetti di studiare cosa fare di questo ingombrante meteorite medievale nel cuore di Parigi. 
Questi pensarono a un progetto di demolizione della Bastiglia e alla realizzazione, al suo posto, 
di una piazza ornata da una statua dedicata proprio al re riformatore. Ciò dimostra che l’intera 
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Figure 2-3. Frontespizi dei tomi 1 e 4 del romanzo Il Monaco (da M.G. Lewis, Le Moine, traduit de l'anglais, Maradan, 1811 
en 4 tomes, Bath 1796. www.archive.org).
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Figura 4. Gustave Brion, frontespizio per Notre-Dame de Paris, 1865 ca. (V. Hugo, Notre-Dame de Paris, illustrée de soxainte-
dix dessins par Brion, J. Hetzel et E. Lacroix éditeurs, Paris 1865. www.archive.org); figura 5. Felician Freiherr von Myrbach-
Rheinfeld, illustrazione per Notre-Dame de Paris, 1900 ca. (da V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Compositions de Belier, 
Myrbach et Rossi gravèes par Ch. Guillaume, 2 vv., C. Marpon et E . Flammarion, Paris 1900, p.309. www.archive.org).



37

Il Medioevo dell'Ottocento

cultura francese, dal sovrano all’ultimo popolano, vivesse nella convinzione che il Medioevo non 
fosse sulla linea della storia della Francia. 

La Rivoluzione francese ha fatto quel che ha fatto, ma il periodo napoleonico genera una cesura 
nella storia della cultura francese a tal punto che, con la caduta di Napoleone nel 1814 – che di fatto 
segna la fine di un’epoca – si pone nuovamente, per le nazioni che ne avevano subito la dominazione, 
l’esigenza di ritrovare il Medioevo come la madre e il padre della storia d’Europa. 

Questa sensibilità è stata soprattutto dei francesi e degli italiani. I francesi, anzitutto, perché, 
riflettendo sul rinnovato rapporto fra la Francia post-napoleonica e la sua storia, guardavano al 
Medioevo come a materiale di vita pulsante, qualcosa di indispensabile nella storia vera della patria; 
non quella delle dinastie, dei sovrani, ma la storia profonda della Francia. 

Ancora una volta gli scrittori sono stati i primi e i più sensibili interpreti di questo cambiamento. 
Quando il giovane Viollet-le-Duc aveva circa quindici anni, nel 1831, in Francia veniva pubblicato 
un romanzo di Victor Hugo, Notre-Dame de Paris che fu letto avidamente. Protagonista di questo 
romanzo non è una figura umana quanto, piuttosto, la cattedrale di Parigi. Questa personificazione 
dell’architettura era il segno dell’avanguardia romantica. Tant’è vero che uno dei più grandi storici di 
allora, Jules Michelet, avvertì la necessità di riesaminare la storia del Medioevo francese alla luce di 
questa ventata avanguardistica romantica. Nello stesso anno in cui usciva il romanzo di Hugo, Michelet 
pubblicava la sua Introduzione alla storia universale, dove si parla del Medioevo in questi termini: 

«Così in mille anni si compie il lungo miracolo del Medioevo, questa meravigliosa leggenda le cui tracce si vanno 
cancellando di giorno in giorno sulla terra e di cui si potrebbe dubitare tra qualche secolo se non fosse fissata e come 
cristallizzata per sempre nelle cuspidi, nelle guglie, nei rosoni, nelle innumerevoli arcatelle delle cattedrali di Colonia e 
di Strasburgo, nelle cinquemila statue di marmo che glorificano quella di Milano». 

Il brano chiarisce lo spirito con cui Michelet affrontava questo tema. Più avanti, poi, parlando 
della poesia e dell’Italia: 

«il vero poeta italiano è l’architetto della città invisibile i cui gironi simbolici fanno da sfondo alla Divina Commedia 
[quindi identifica Dante con un architetto della parola e del pensiero, NdA]. Dante è l’espressione compiuta dell’idea 
italiana del ritmo, dell’armonia ed è ancora sotto la forma armonica di questa città invisibile che la storia dell’umanità 
è apparsa al fondatore della filosofia della storia, il Dante dell’era prosaica dell’Italia cioè Gian Battista Vico. Anche 
quando lascia la città, l’italiano oggi ne trasporta, ne imprime dappertutto l’immagine».

Emerge da queste brevi parole di Michelet l’idea che, in fondo, la civiltà moderna non è che un 
recupero di questi mille anni di storia, cristallizzato nell’architettura, ma soprattutto l’idea che la 
città simbolo della razionalità sia l’emblema della nuova identità culturale di una nazione proprio 
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perché nella città si sedimenta la storia della nazione. Questo tema verrà poi ripreso e sarà molto 
significativo e importante, nel pieno del Risorgimento italiano. In un noto saggio di Carlo Cattaneo 
– La città considerata come principio ideale delle istorie italiane (1858) – si fa preciso riferimento al 
fatto che le origini della città italiana non possono che essere medievali. 

In questo filone di studi, che non posso citare in modo esaustivo perché l’elenco sarebbe lungo, 
si colloca anche un’altra opera fondamentale, anche questa un po’ ignorata da una certa cultura 
contemporanea italiana, pubblicata in sedici volumi fra il 1808 e il 1818, quindi tra la fine dell’era 
napoleonica e gli anni iniziali della restaurazione. Si tratta della Storia delle repubbliche italiane di 
Jean Charles Léonard Simon de Sismondi – un ginevrino di origine italiana –, opera fondamentale 
per cogliere l’importanza del Medioevo per gli italiani ai primi dell’Ottocento, cioè agli inizi della 
Restaurazione. Nell’opera infatti si traccia lo sviluppo storico delle città italiane, dunque della 
nazione italiana, partendo dall’origine, le Repubbliche, i Comuni, le Signorie, i luoghi dove nel 
Medioevo il sistema politico si è definito quale sistema di civiltà. Lasciamo stare poi le lotte interne 
tra Comuni, Signorie, Principati; questo è un altro discorso, di cui si era peraltro occupato Niccolò 
Machiavelli. Quello che rimane di questa tradizione è che le città italiane del Medioevo, sia che 
fossero guidate da Signori, sia dagli esponenti delle comunità cittadine, divennero emblema della 
libertà italiana. Paradossalmente – questo è il punto – il Medioevo considerato il secolo buio, 
dell’oscurità intellettuale, morale e religiosa, delle cose più orrende possibili, diventa l’epoca in cui 
nasce la libertà moderna. 

Questo ha colto Viollet-le-Duc, il cui pensiero è maturato nella trasformazione concettuale 
dell’idea di Medioevo come tempo e luogo dove germinano le libertà moderne. Un uomo così non 
poteva essere un accademico. Tentò di esserlo ma, com’è noto, non fu accettato dall’accademia, 
perché poneva problemi di straordinaria verità politica e morale, oltre che architettonica e artistica. 
Egli in sostanza collegava – ecco il suo tema – l’architettura alla storia intesa come storia della 
libertà dei popoli, della liberazione delle nazioni verso il futuro. In quest’ottica, il Medioevo diventa 
necessaria premessa di questo futuro libero; rovesciato come un guanto, esso non è più quello che 
veniva raccontato, odioso tempo oscuro, piuttosto brilla come il tempo delle libertà. 

Può apparire un discorso scontato e racchiuso cronologicamente in questa fase della storia 
dell’Ottocento. Non è così, come dimostra il testamento spirituale del grande storico francese Jacques 
Le Goff il quale, nel febbraio scorso, poco prima di morire, ha scritto che il Medioevo in fondo non 
finisce con la scoperta dell’America, come tutti gli storici dicono e come insegnano ai loro studenti 
nelle scuole, ma prosegue almeno fino all’Ottocento, cioè fino alla sua scoperta. Naturalmente, a 
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Figura 7. Dante Gabriel Rossetti, Sogno di Dante, olio su tela, 1871 ca., Walker Art Gallery, Liverpool 
(Dante Gabriel Rossetti [Public domain], via Wikimedia Commons).

Nella pagina precedente, figura 6. L'ancien Louvre, 
particolare (da V. Hugo, Notre-Dame de Paris, 
nouvelle édition illustrée, Eugéne Hugués éditeur, 
Paris 1877, p. 169. www.archive.org)
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cominciare da alcuni storici italiani, tale teoria è stata contestata, ma l’eredità di Le Goff è questa. 
Egli, da grande storico quale era, ha avuto la sensibilità di cogliere l’importanza che ha per noi oggi 
una riflessione su questi temi, per dare anche un destino alla nostra cultura, alla nostra sensibilità 
artistica, che è come addormentata – ne parlo da spettatore, non voglio offendere nessuno – 
soprattutto, se mi consentite, nel campo dell’architettura contemporanea. 

Le Goff aveva ragione anche perché il termine Medioevo non è stato certo inventato nel 
Medioevo. Esso compare alle soglie del Settecento, coniato da Cristoph Keller, un monaco tedesco 
il quale dovendo descrivere quest’epoca che non riusciva a cogliere nella sua reale dimensione, ma 
della quale intuiva il ruolo di epoca di transizione verso qualcosa di molto importante, scriveva: «non 
so come definirlo questo tempo, non mi resta che dire che è una media aetas», una media età, 
un medio evo. Siamo nel 1688; Keller aveva perfettamente ragione perché il Medioevo è un’età di 
passaggio, non è il blocco definito una volta per tutte, come appare nei manuali di scuola, è una 
straordinaria età di transizione e Viollet-le-Duc è stato uno dei pochi, oltre ad alcuni scrittori che 
abbiamo citato, ma l’elenco potrebbe essere lungo, a percepire questa continuità tra passato e 
presente, tra Medioevo e attualità. 

Anche Charles Baudelaire, che era amico di Viollet-le-Duc, aveva percepito, più o meno negli stessi 
anni, questa necessità straordinaria di tenere presente il nesso fra passato e futuro della Francia, 
dell’Europa in generale. 

Per inciso, è un tema che dovrebbero forse considerare anche i nostri uomini politici. Nonostante 
le imminenti elezioni per il Parlamento europeo non ho sentito un solo uomo politico italiano o 
europeo affrontare il tema della storia e le ragioni di questa Europa; credono sia solo l’Europa dei cibi 
dop, senza sforzarsi di capire quali siano le sue origini. 

Nell’Ottocento invece questa percezione c’era; non c’era l’Europa, anzi l’Europa lottava al suo 
interno per ragioni politiche, ma s’intuiva che questo vecchio continente avesse delle radici; non 
quelle cristiane, come vorrebbe la Chiesa, ma piuttosto letterarie, la res publica europea di cui aveva 
intuito l’esistenza Erasmo da Rotterdam. 

Quando i francesi cominciarono ad occuparsi di questo tema guardarono non soltanto al loro 
paese ma anche all’Italia. Quindi Sismondi che era di cultura francese, pubblicò in francese i sedici 
volumi della Storia delle repubbliche italiane guardando all’Italia medievale come capofila di questa 
Europa straordinaria, di grandi fioriture culturali. 

Una scrittrice antinapoleonica, Madame de Staël, che, com’è noto, era nemica acerrima di 
Napoleone, già nel 1807 aveva scritto un romanzo, Corinne ou l’Italie, in cui poneva il problema di 
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ritrovare in Italia le radici del futuro dell’intera Europa e aggiunse poi tre anni dopo il famoso e più 
noto saggio, De l’Allemagne, in cui nella tradizione germanica vedeva anche le ragioni del futuro di una 
Germania in una Europa libera, in una Europa liberata; liberata in questo caso dal giogo napoleonico.

Senza dilungarmi troppo, poiché il tema ci porterebbe molto lontano, vorrei dire che l’opera di 
Sismondi è fondamentale per capire il recupero del Medioevo; l’intero clima culturale che nella 
Francia napoleonica e nell’età della restaurazione era favorevole alla formazione intellettuale di un 
uomo come Viollet-le-Duc il quale, come è già stato ricordato, venne in Italia anche per cogliere i 
germi di questa rinascita nel rapporto fra passato e presente, fra passato e futuro. Egli era ammirato 
del modo come gli italiani, dopo l’unità d’Italia, rispettassero i propri monumenti e li restaurassero. 
Tuttavia, è importante sottolineare non tanto il suo interesse per i modi del restauro, quanto per 
quel clima culturale di riappropriazione che gli italiani facevano del loro passato medievale ai fini 
della costruzione dell’Italia liberale, fondata sul recupero della cultura medievale; si pensi al culto 
di Dante nel Risorgimento che insieme al culto delle libertà comunali fu usato in quella stagione 
come strumento per combattere per l’unità d’Italia, per la libertà d’Italia. Si pensi anche ad alcune 
note poesie di Giosuè Carducci, come Il comune rustico (1885), per capire che vuol dire il Medioevo 
recuperato attraverso la poesia risorgimentale. 

Viollet-le-Duc venne in Italia per la seconda volta nel 1872, cioè undici anni dopo l’Unità, e in 
quell’occasione scrisse: 

«In Italia dove si pensa che si stanzino pochi fondi, da qualche anno si fanno i rilievi, ovunque siano sparsi, dei 
monumenti degradati e andati in rovina, si ingrandiscono e risanano le città, si costruiscono palazzi, si aprono strade 
nei vecchi quartieri delle città, si innalzano fortificazioni, arsenali, si migliorano i porti, si completano le ferrovie. L’Italia 
ha grandi tradizioni e non le lascia decadere. Qui i capovolgimenti politici non fanno perdere di vista un solo istante 
gli interessi immediati, i bisogni immediati di uno stato civile. Tutti gli italiani dal più piccolo al più grande amano i loro 
monumenti, ne vanno fieri, sanno apprezzarli».

Non possiamo non confrontare questo innamoramento dell’Italia per le proprie tradizioni con 
l’attuale, generale indifferenza delle nostre classi politiche, tranne poche eccezioni. Tutto si sta 
dimenticando, ecco che un incontro come questo può servire a recuperare anche questo amore 
che gli italiani avevano, indipendentemente dalla situazione politica. Perché da noi oggi, com’è 
noto, tutto viene ricondotto alla politica; la politica non si può abolire, c’è stata sempre, anche nei 
tempi dei faraoni. Ma il fatto che nel tempo più politicizzato, quello dell’Italia risorgimentale e post 
risorgimentale, gli italiani, presi dalla politica non dimenticassero il rapporto con la propria storia, le 
proprie tradizioni, sta a dimostrare che questo rapporto era consolidato; in un’epoca in cui, è bene 
ricordarlo, l’Italia contava probabilmente il novanta per cento degli analfabeti. 
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Di là da ogni provocazione, è significativo che quando apparve il primo romanzo della Staël 
sull’Italia, nel 1807, ci fu chi vi riconobbe questa struttura filosofica. Quando Giacomo Leopardi lesse 
Corinne dichiarò: «non credetti di essere filosofo se non dopo aver letto queste opere di Madame de 
Staël». Si tratta della stessa struttura filosofica presente nel pensiero di Viollet-le-Duc il quale, prima 
che architetto, era un filosofo, uno studioso di estetica, intendendo per estetica una branca della 
filosofia. L’architetto francese, dunque, pone a noi oggi una riflessione fondamentale: non si può fare 
cultura, qualunque essa sia, in qualunque campo, al di fuori di un processo di formazione filosofica e 
storica. Se manca questo tutte le culture possono andare avanti, svilupparsi, trasformarsi, ma non si 
possono spiegare le ragioni di queste trasformazioni. «Una ragione unisce forma e struttura – scrive 
Baudelaire, ma l’espressione potrebbe assegnarsi anche a Viollet – ma solo la storia può spiegare 
questa ragione».

 Nel 1996 è stata pubblicata, da Bollati Boringhieri, una raccolta di saggi di Viollet-le-Duc, intitolata 
Gli architetti e la storia, ma forse a molti è sfuggito che a gennaio di quest’anno è uscito un piccolo 
libretto, Le civiltà dell’arte, sempre di Viollet-le-Duc, pubblicato da Castelvecchi, che è una delle 
lezioni che egli fece nel 1863 quando fu nominato professore di storia dell’arte ed estetica all’Ecole 
des Beaux Arts di Parigi. Appena entrato in cattedra insegnò nello spirito che potete immaginare. 
Nonostante le sue lezioni fossero affollate di studenti, dopo un anno fu cacciato via dai colleghi 
preoccupati che lo accusarono di scompaginare il sistema universitario; egli però non se la prese 
troppo e pubblicò le sue lezioni fra cui, appunto, Le civiltà dell’arte. 

«Le arti – scrive Viollet in un passaggio molto importante di questo scritto – hanno potuto svilupparsi o estinguersi 
sotto qualsiasi forma sociale, sotto il governo teocratico degli egizi, sotto quello instabile e imprevedibile dei greci, sotto 
quello amministrativo dei romani, sotto le repubbliche oligarchiche o anarchiche italiane, sotto il giogo feudale durante 
il Medioevo, ma la forma di governo non ha avuto nessuna influenza sull’arte». 

A conferma di ciò basti ricordare che la straordinaria fioritura artistica e architettonica italiana, il 
cosiddetto Rinascimento – anche questo un termine inventato non dagli italiani ma da Michelet nel 
1839 – coincise con la stagione politica più tragica della storia d’Italia. 

Quindi non ce la prendiamo con le situazioni politiche e sociali se anche nel mondo contemporaneo 
c’è una certa sterilizzazione dell’invenzione artistica, prendiamocela con coloro che, pur essendo 
artisti e avendo delle qualità, forse non hanno quella capacità riflessiva filosofica e storica che aveva 
un uomo come Viollet-le-Duc.
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